不變的悲愁代言人

有些樂隊因潮流而生，是時代特定產物；有些樂隊則從不理會潮流和音樂大氣候，也不會刻意去對抗，而只管做自己喜歡的、相信的音樂。Tindersticks就是這麼樣的奇怪樂隊。

這隊來自英國Nottingham 的樂隊，成軍年代已經很早，是1991年——1991 年，是Nirvana 發表Nevermind 的重要年份，世界音樂主流是美國的grunge，連英國也被征服。直至1994年，英國才藉回歸英倫搖滾正宗的brit-pop，反擊成功..

然而由Stuart Staples 領軍的這支長青樂隊Tindersticks玩的又是什麼？採用六人編制的樂隊，彈奏出來的既不像grunge般的吵耳，也沒有brit-pop那種跳脫英倫味，反而是在此起彼落錯落有致的真樂器聲音彈奏交纏下，由Stuart Staples低沉地吟唱出寂寞抑鬱心靈的失落愁緒。

不跟潮流

你可以想像，Tindersticks似乎注定不會成為媒體關注的對象，但離奇是，他們在1993年才發表的首張同名專輯，竟然被現已停刊的Melody Maker 選為Album of the Year。

事實證明，不一定要跟潮流走才能夠受到青睞。

如果要為Tindersticks 提供一個類型來方便理解，他們所奉行的大概是chamber pop。

Chamber pop，其實是英國對六十年代baroque pop 的一個現代重塑，要回應的，是九十年代初盛行的各種音樂潮流，主要是grunge、lofi、electronic——chamber pop不滿足於grunge那種簡單直接的張狂、不滿足於那時候很多alt ernativerock所奉行的「低傳真」感覺，更加不滿足於經由電子產生合成和製作音樂的門徑——於是，chamber pop重視多重樂器的真實演奏，而箇中樂器還要是六十年代classic rock╱baroque pop年頭的那些，帶有一種古樸感覺，而由於嫌棄電子製作，所有你雙耳聽到的音樂都是經由樂隊成員雙手如實地彈奏出來，加上沒有太多後期製作的錄音工序，聆聽chamber pop，總有一種讓你感受現場氛圍的感覺，樂隊的默契、歌者的情緒，都能如實地傳達開來。對比Tindersticks，更早在音樂上要求回歸baroque pop 的是美國樂隊R.E.M.，時間是八十年代初。

但chamber pop 從來沒有成為搖滾主旋律，Tindersticks也不見得會為這一個音樂類型肆意發聲，反而只是使用這一種他們相信的做音樂方法，去描述他們想描述的心靈之聲。

事實是，由1993 年的Tindersticks，到剛發表的第九張專輯The Something Rain，接近二十年裏Tindersticks 最大的改變只是成員，由六人變成三人，但靈魂人物還是擔任主唱的Stuart Staples，專輯給人的感覺也是多年如一——你不是對他們的低沉空靈歌曲極度沉溺，就只會極度討厭；而能夠沉溺其中的，又自然不希望樂隊會在風格上作出無故的突變。

保持風格

一開首的序曲Chocolate 已經是對你喜愛Tindersticks與否的考驗。

在層層音樂重覆地包裹的，是David Boulter 的「歌聲」——其實他根本不是在唱歌，只是在唸唸有詞地作出低迴的獨白，他說了什麼不重要，重要是已經為專輯緊接的八首歌提供了一個情緒的基調，也讓樂迷知道：這一張TheSomething Rain ，還是他們熟悉多年的Tindersticks作品。

Saxophone在The Something Rain 的使用頻率頗高，像Slippin' Shoes 便是以saxophone作為主要樂器的歌曲，透一份五十年代的浪漫感。

Medicine 由頭到尾肆意地展示的悲愁感覺，大抵是所有Tindersticks迷都最受落的一曲。Frozen 是全碟最奇詭的歌曲，既似是Kid A年代Radiohead試驗過的那種free jazz風格，也似是大．連治電影裏的配樂作品。

無論如何，Tindersticks沒有任何改變，還是一如以往，每隔一段時間就要令你陪同他們徹底地悲哀一遍，而我樂意奉陪。

小兵
(轉載自信報)