2012年9月18日 星期二

憂傷系電子最小化

由William Bevan 化身而成的Burial,在2006 和2007 年帶來了兩張滲雜濃厚Dubstep風格的專輯Burial 和Untrue ,把電子音樂推至一個低調沉鬱的聖境,即使從中可聽到滲雜了不少前人影響,但無容置疑,以上兩張專輯都足以位列當代電子經典的寶座。

可惜,Untrue 後William Bevan 就一直未有新大碟發表。幸好在2009 年有The xx這麼一隊同樣受Dubstep影響的樂隊——而事實是,樂隊成員跟William Bevan 是校友,同樣來自倫敦的Elliott School,但The xx似乎不希望外界太吹捧母校,並曾經表示,老師們根本從來沒發現過他們的音樂才華。

私密對話打響名堂

The xx 的前身,是由Oliver Sim 和Romy Madley-Croft這一男一女組成的二人樂隊(後來The xx的vocal也一概由二人主理),組成於2005年。其後,結他手BariaQureshi加入;翌年,舊同學Jamie Smith也加入,負責remix。The xx終於成形。

Debut album xx ,在一間細小的車房錄音,而且通常選在晚上進行,方便樂隊捕捉專輯氣氛。難得的是,首張專輯一推出便成為話題,為The xx帶來名聲。

xx 除了那濃厚的Dubstep 風格,還有一點點post-punk的沉鬱,但The xx跟Burial不同的是:Burial的作品是音樂大於vocal部分,vocal只是一種潤飾,和氣氛的添加;The xx呢,則依然是一首你可以跟住來唱的歌,而既然是歌,好聽與否便取決於歌者——大部分歌曲都是由OliverSim和Romy Madley-Croft這兩名創隊成員合唱,Oliver Sim的男聲直率、低沉、漫不經心,而Romy Madley-Croft的女聲則是一把豐厚成熟的騷靈唱腔,當這兩把完全不一樣的歌聲結合在一起,出奇地協調之餘,還像在聽兩個人的「對話」——就歌曲中一個個有關情愛、孤獨、疏離的話題,展開男與女之間的私密對話。我認為,這絕對是The xx輕易勝出的其中一個根本原因。

隱晦唱盡人類關係

是的,xx 為樂隊帶來了名聲,而且名聲不是那種很微不足道,反而是很大兼很跨國性那種。
在英國本土,xx 為他們贏得Mercury Music Prize;在美國,x x 的開場曲Intro,被Rihanna拿來用作其歌曲DrunkOn Love 的sample。而被一個美國當紅R&B歌手賞識的意義是——順便打開了美國市場。所以,xx 在美國也錄得不俗的銷量。而且The xx多次強調R&B對他們起指導性功用,受到當紅R&B歌手重視,對樂隊自然是一個莫大的鼓舞。

只是在初嘗成功滋味的同時,Baria Qureshi離隊了。從此,The xx變成三人組合的編制,並運作至今。

當首張作品便為樂隊換來了巨大名聲,必然面對的問題是:後繼專輯的路向怎麼走?

較常見的做法是:沿用先前成功的方程式,並以幾何級數擴大,例如某些搖滾樂隊以重型結他聲浪起家嘛,第二張作品便把結他聲浪再弄大幾倍吧。

The xx 對於新碟Coexist 的處理手法則是: 把xx 建立起來的風格,minimize,而不是maximize,走向極簡的低調感覺。

追求極簡的同時,也把歌曲的結構再打散一點,行之已久的那種versechorus 結構盡量不用,編曲上更簡潔而精準。Oliver Sim解釋,這一次他們要製作的音樂,是他們能夠在現場玩得來的。

歌曲主題則依然是有關人類關係的書寫,但更隱晦也更內在,配合依然大量採用的男女合唱,似是兩個獨立個體在對話,也似是各自述說自身的故事。

如果你問我十一首歌哪一首最好?

很難答,或許,單曲Angels 會突出一點吧……但又不能夠這樣說……這樣說吧。Coexist 是張一氣呵成、講求整體感的專輯,你要麼就喜歡十一首歌,要麼就是連一首也聽不下去。而我是前者。

小兵
(轉載自信報)

2012年9月4日 星期二

Synthpop整合 完美熱身

念初中已經開始聽Pet Shop Boys,那時候他們推出了第二張專輯Actually 不久,專輯裏好幾首歌都成為hit song,正在享受空前的成功。

估不到二十多年後我還是會期盼PSB的新專輯。

PSB將在本月推出第十一張專輯Elysium,而作為lead single的Winner,則以EP形式率先發行。Winner以外,還收錄了三首non-album track:A Certain "Je Ne Sais Quoi" 、The Way Through the Woods ,以及I Started a Joke ──沒錯,即是Bee Gees那首家喻戶曉的名曲。

這張Winner EP讓我再一次回到二十多年前那個美好的synthpop時光。

不過時
基本上,這隊由Neil Tennant和Chris Lowe組成的二人電子樂隊從來沒有變過,今天的PSB,跟作為上世紀八十年代風頭躉的PSB,玩得同樣是synthpop。至於當日同樣以synthpop起家的同行,不是解散了,就是失了蹤。

PSB無疑是相當厲害的,但他們也曾經歷過低潮──或者不應該稱為低潮,而是更嚴重的:一段不再受外界重視的時間。

Synthpop是很八十年代的產物,synthpop這種音樂的辨識度也很高,問心,今時今日聽回不少八十年代synthpop作品,的確是有點老套;你之所以覺得好聽,原因不外乎,懷舊心理在作祟。

PSB有沒有這個問題呢?不敢說沒有,但相對來說只屬輕微。聽回他們1986年的Please 和1987年的Actually,大概只會偶爾聽到一點編曲和音樂過場帶有八十年代痕跡,歌的旋律在今天聽來是上乘和不過時的。

他們很早意識到外圍氣候會轉變,1990 年的Behaviour ,還是沿用synthpop 作基調,卻由過去那種輕快的舞曲風格,突然轉變為低沉自省的中板歌曲,全碟感覺也一致地很壓抑。這轉變是趕客的,事實是不少舊樂迷真的離棄了他們,專輯在當年推出時不算太成功,但事隔多年後,Behaviour 卻被公認為九十年代經典專輯之一,更被追奉為PSB其中一張最優秀的專輯。

進入九十年代,PSB的定位有點模糊:電子音樂進入了一個新潮流,流行的是The Chemical Brothers的big beat,更強調節拍感;PSB 自然不會再是電子界別代表人,卻沒有依循大潮流,反而繼續用synthpop 製作屬於他們的音樂,九十年代的Very(1993)、Bilingual(1996)、Nightlife(1999),同樣比起Behaviour 來得熱鬧,個別歌曲也動聽,但問題是整體感覺不深刻,抓不重點。

新專輯
千禧後,2002年的Release 對PSB來說是一次大轉變。音樂底還是synthpop,卻找來了八十年代經典樂隊The Smiths的結他手Johnny Marr,為多首歌曲加入結他伴奏,把synthpop和soft rock來了一次融合,成果令人滿意。2006年的Fundame ntal(這名字指涉 fundamentalism,原教旨主義),沒有延續Release 的結他電子音樂,專輯主題卻是他們成立以來最政治性的一次,回應布殊政府對恐怖主義的所謂正義宣戰。2009年的Yes,來了一次風格上的整合,有早期的熱鬧,配合嚴肅的主題,加一點Release 時期的搖滾,還有Behaviour 那種對專輯整體完整性的追求──Yes ,這是一次完美的回歸。

因為Yes,外界對新碟Elysium 極度期待。先行曝光的Winner,是對倫敦奧運的一個回應,也是寫給英國人民的勵志歌:But in the Desperation / You Get Inspiration ──Winner 曲調沒有很外露的歡愉,也不陷入沉鬱的自省,情緒是冷靜的,平和的。作為單曲,可能是相當穩陣保守的選擇,反而A Certain "JeNe Sais Quoi" 和The Way Through the Woods 在聆聽價值上會更高,從中可發現PSB 已把synthpop帶至一個很遠很遠的境地。

但這EP最重要的還是I Started a Joke 。PSB極擅長把舊歌改編,而且每每能夠add value提供時代感。這次翻唱I Started a Joke 一樣成功,你既能聽到原曲精髓,也聽到PSB在改編上下過的電子工夫。

這三首不會收錄在大碟的歌,成為擁有這張EP的理由。也給我在聽PSB大碟前做了一次熱身。

小兵
(轉載自信報)