「我不承認『國家』這個名詞，『國家』這個名詞是可以不要的。」作為「香港獨立電影節2011-12」的焦點導演，在此時此刻的香港播映小川紳介（1935年6月25日－1992年2月7日）的作品，有其特別含意 —— 在社會抗爭被不斷地錯誤詮釋（為動亂）的年頭，小川對上世紀六十年代日本民眾抗爭的紀錄，讓我們了解，反抗權威，由始至終都是一種不容被剝奪的權利。
而小川作品的可貴，又不止於單純對抗爭的展示，還有的是對人類文化歷史的冷靜觀察。
小川紳介出來工作的年頭，剛好是戰後日本經濟飛躍的年代，而最初，他便是替商業機構拍宣傳片。
在「發展」被奉為必然的情勢時，小川開始察覺箇中的不妥－－「發展」無疑能夠惠及社會，卻不能惠及整個社會，而過程中更往往犧牲了某部分民眾的權益，像三里塚的農民便是了。因為成田機場的興建，政府和財團必須收去農地，但農地一旦被沒收，等同把農民世世代代的根和生活一併剷除。於是，農民展開一場（不可能勝利）的持久抗爭--小川跟拍攝團隊，一直留守三里塚，以農民的視點去紀錄這一段抗爭歷程。
也不是所有農民都選擇這種反抗形式的抗爭，有些一早便賣去土地，這班人，被稱為「條件贊成派」。小川的立場是：他不會讓這批人在電影裏出現，原因不是不認同他們的賣地行徑，而是基於一個更深入的考慮：「如果我糊塗地讓這些『條件贊成派』的人在電影裏露面，那麼兩方人的真正姿態就很容易被那種便宜的價值觀所衡量：只有鬥爭的人才是正直美好的，離去的人就很容易被看成是大罪人。」這是小川對「抗爭」的了解：留下來的自然是在對抗，但選擇離開的，也是另一種形式的反抗表態－－成田機場即使最終也被建成了，但歷史依然會記下，這個機場曾經背負一場抗爭，而當中涉及對民眾權益的侵奪。
有人主張，紀錄片必須要客觀，拍攝者不應把主觀感情投射進去（但這是不可能的，攝影機影哪兒和事後剪接過程中決定保留哪些，都是極度主觀的決定）；小川拍紀錄片，卻是帶鮮明立場去拍。
因為他知道，他的攝影機，就是他參與抗爭的一件最重要工具。
用十三年拍千年
小川用上八年時間完成「三里塚」抗爭系列，是一次對單一事件的橫向性紀錄。
其後，他走到牧野，拍養蠶拍耕作，竟用上十三年時間。表面看，這似乎完全不符合經濟效益--不像「三里塚」系列，總算紀錄低一個時期的一個抗爭過程--《牧野村千年物語》所拍的，無疑是耕作，小川卻同時在訴說這個擁有悠久歷史的人類活動，並從這個源遠流長的人類活動，側寫了一遍自然觀宇宙觀。
由早期的橫向陳述，小川轉投向縱向式的歷史紀錄，把人類行為更深邃地展示出來。
小川紳介簡介
1935年出生於東京市芝區橫新町，國學院大學政經學部畢業。1959年加入「新世紀映」，翌年開始為「岩波映製作所」工作，1964 離職，開始投身紀錄片拍攝工作，直至1992年病逝，享年五十六歲。小川逝世後，作品從未以DVD或其他形式發行。
香港獨立電影節
2011-12 第一環節獨立焦點──小川紳介
2011/11/07－2011/11/22第二環節華人民間電影聯盟
2011/11/16－2011/12/16第三環節獨立世界
2012/01開始
網址http://www.hkindieff.hk/
七部代表作
「香港獨立電影節2011-12」選播了小川七部拍於不同時期的作品，包括首作《青年之海．四個函授生的故事》和遺作《牧野村千年物語》（2001年上映的《滿山紅柿》，是小川逝世後由妻子集資並補拍才完成的），此外也有他最著名、「三里塚」系列的首部、第四部和第六部。
《青年之海．四個函授生的故事》（1966）畢業後，小川紳介本來從事替商業機構製作宣傳片的工作，但愈拍下去，愈發覺自己想拍的根本就不是這些東西。
於是，小川自資拍了屬於他自己的「青春片」——沒有愛情的追逐沒有青春的嬉鬧，有的只是上世紀六十年代日本半工讀大學函授課程學生，對課程的質疑。
《青年之海》是小川首齣作品，亦因為這齣「青春紀錄」，小川開始明白到自己拍片的真正使命，並接觸社會上搞抗爭運動的核心團體，擬定他的「三里塚」拍攝計劃。
《日本解放戰線．三里塚之夏》（1968）「三里塚」系列共有七部作品，合共用上八年才完成。《日本解放戰線．三里塚之夏》是系列首作。
上世紀六十年代是一個全球性的抗爭年代。1968年，日本千葉縣成田市三里塚，新東京國際機場公司在未得當地農民同意下開始新機場的興建，農民和學生群起反抗。小川和他的攝製團隊，所扮演的不只是個拿攝影機的旁觀者，而是深入抗爭內部，甚至成為抗爭者的一部分（期間攝影師便真的被補了），「所有鏡頭都是站在農民中間拍攝的，我們從農民的視角拍攝。」小川的紀錄方法，對那年頭的日本紀錄片拍攝起了極大衝擊。
《三里塚．第二堡壘的人們》（1971）來到系列第四部，成田抗爭也正式進入真正的「戰爭部分」。
大抵一開始這便是一場沒有勝算的抗爭，但被標籤為阻礙社會經濟發展的刁民們，還是動用手邊的所有工具材料物質，準備「迎戰」接了order、前來強行收地的政府人員..
至於小川，首次進行了同步收音，讓這場（不可能成功的）抗爭，更如實地呈現出來。
《三里塚．邊田部落》（1973）「三里塚」系列第六部。
小川堅持，若要如實拍攝，便得跟作為被拍攝者的農民共同生活。那些年，小川跟他的攝製團隊一直留守三里塚（甚至拿起泥耙嘗試耕種，了解耕作和農民生活究竟是什麼一回事）。抗爭持續了好一段時間，事態也漸漸變得複雜，由充滿肢體動作的對抗變成心理持久戰：在官方人員挑撥離間下，懷疑和不信任開始在農村蔓延。
一百四十六分鐘的紀錄，卻只有約十一個場景。冷靜地交代一個已變成農民「日常」的抗爭生活。
《嗨！人間曲調》（1975）貧富懸殊是資本主義的必然結果？只知道，貧民的聚集和貧民窟的形成，往往是政府的失衡政策使然。
七十年代的橫濱壽町是日本著名貧民窟。
小川團隊深入這「行人止步」區域，除了紀錄那兒的生活，不忘的是 —— 人性處於惡劣環境下依然存在的美與善。
《牧野物語．養蠶篇》（1977）顧名思義，電影拍的就是如何養蠶。
為大家示範的是木村太太，已經五十二歲。她的養蠶技術，承傳自母親，但她深怕終有一日失傳，因為村裏再沒有年輕人願意學習、繼承這一門技術。
在社會經濟的高度發展下，小川把目光由外在的抗爭，漸漸轉移到人的內在掙扎。
《牧野村千年物語》（1986）片長四小時。共用上十三年才拍成。
這一次，小川處理的題材是稻米，再由稻米的生成延伸至農業文化的展示，以及由一個鄉村的構成延伸至大自然觀念的陳述。
片未一段農民起義，客串的村民是當年背叛者的後代，二百年後重演這幕，對他們而言是寓自豪與羞愧於一身的集體救贖。
由於找不到適合的影院來放映這部小品，當年小川自行於京都建造「千年影院」，影片放完後，影院亦灰飛煙減。小川病逝前最後一部長片。
撰文：小兵
(轉載自信報)
沒有留言:
張貼留言