一個改革者的內心

當初是什麼原因叫我去看《魔球》（Moneyball ）？

一定不是因為畢彼得（Brad Pitt）。沒錯，畢彼得演出的大部分電影，不論主角還是配角的，我都有看，但我依然不主張他是那種識做戲、或具演戲意識的演員。他一直在賣的，是一種很外在的魅力，而這魅力，令他多年來都受到不少名導演青睞，找他去演一些「不太荷里活」的荷里活電影。所以，畢彼得經常拍到一些好戲。

原著吸引力大

《魔球》吸引我的是她的原著。由Michael Lewis撰寫的原著，絕對不是一本小說或人物傳記，反而是有關企業管理的工具書。從作為美國大職棒三流弱隊、奧克蘭運動家經理的Billy Beane一場實戰——在球隊班主不願仿效其他大球隊以高昂成本買入球員的情況下，怎樣運用統計學數據，把處處都充滿人事操控的棒球界，化成一堆堆數字，再從數字去找出令球隊變強的致勝關鍵..書要說的，是用「以小博大」去智鬥、對抗人家的「以本傷人」。

編劇是改編過《社交網絡》（The Social Network ）的Aaron Sorkin 。看《魔球》，就是想知道他怎樣處理原著，怎樣把一本企管書拆解、重組成為一齣有能耐打動到人的電影。方法是：把故事重心放在Billy Beane身上。

中年男自強記

Billy Beane作為改革者的身份被大大強化了。開會期間，或懶理或駁斥圍繞他的一班只懂得信守過去那套的老人家，奉行本人的改革之路。但在工作上獨排眾議勇往直前，放工後卻是個孤獨中年漢，離了婚，每次見面時女兒最擔心的，總是眼前這個父親會否因球隊經常輸波，而被班主炒魷。

Billy Beane 也有他一段不堪回首的過去。有棒球天分的他被球探以高價羅致，放棄史丹福大學學位，成為職業棒球員，結果，由最被睇好的天才球員變成令人最跌眼鏡的冇料球員，他的內心，根本沒有十足準備去成為一名職業球員。

球探會以一些準則去揀卒——球員的外表、球員女友是哪類人（如果某球員的女友是個惡人，球探會認為這暗示了該球員缺乏自信），Billy Beane便是球探以傳統準則揀選出來的犧牲品，他認為，球探最大問題是根本看不清球員的內心。

《社交網絡》是一個少年天才在成年世界執意而行的故事，《魔球》則是一個裹足不前的四十多歲中年男人，怎樣在困境中認識自己，改變自己也改變了外在世界的一點規則。Aaron Sorkin筆下的這兩個人物，其實都是遺世獨立的改革者。

原著出版年份是2003年，電影公司在2004便買下版權，但拖拉了很多年，劇本改寫過幾次，導演也換了好幾個，到了去年才在美國上映。奧巴馬由參選到入主白宮，一直揚言要「改變」，這個口號無疑觸動了信守傳統的人士神經；到了去年佔領華爾街，打倒資本主義主導下的金權世界，也令一班既得利益者害怕——原來很多人都不想改變，也懼怕改革，怕改革會將自己本來擁有的一切統統革走。這個時間放映這麼一齣書寫革命者內心的戲，可能會有點不合時宜。

《魔球》的確展現了這個改革的附帶現實。不合適的球員，立即被革走，又或乾脆賣給其他球隊，球隊與球員之間再沒有感情可言，因為一切變陣都以統計數字作為依據，而數據從來都是最理性、不存在任何感情的。Billy Beane最後改革成功，更吸引到其他球隊出動天價招攬，但他選擇留守奧克蘭運動家，一個在改革期間表現最無情的理性的人，竟然才是最有感情的一個。

因為Aaron Sorkin的劇本，令《魔球》變得極好看。

小兵
(轉載自信報)