1991年的經典專輯， 除了早陣子推出二十周年紀念版、Nirvana 的Nevermind ，還有很多，而其中一張，必然是U2 的Achtung Baby 。有關方面，也為專輯推出二十周年誌慶版本了。
如果不是有這一張Achtung Baby ，U2應該已經一早解散。
那一年，U2跨過了七十和八十年代，已由一支愛爾蘭都柏林小樂隊，進化成橫掃英美的偉大樂隊——過程中完全無視期間翻轉了好幾遍的音樂潮流，沒有成為潮流牲犧品，還逐步建立起他們的視野和版圖。
1987年的The Joshua Tree，成為了樂隊征服美國的大碟，事實是當中的確展現了濃厚美國味（約書亞樹便是一種生長於北美大陸的樹）——是的，若你是從這張The Joshua Tree 開始聽U2的，也可能跟我一樣，一度誤以為他們是美國樂隊。
問題就正是來自這張令U2揚名立萬的The JoshuaTree。The Joshua Tree 太成功了，以致之後那一張其實不過在紀錄樂隊那些年巡唱歷程的Rattle andHum ，被嚴重詬病（即使依然大賣）；同時，樂隊開始質疑賴以成名的固有音樂風格，而對於每次現場演出都在例牌地唱出那一首首hit歌，也極度厭倦。
於是，他們決定在下一張專輯來一次大幅度改變。為改變，連錄音地方也專程移師柏林，因為，若留在一些熟悉的地方錄音，最後可能只會製作出熟悉的聲音。
二十年後回看，這未必是個錯誤決定，但在當時來看，這個決定卻應該不算得上正確。置身那一個正面臨重要歷史時刻變遷的地方（柏林圍牆倒下、東西德統一），樂隊一直未能為新音樂路線找出個一致看法，而最主要問題還是，當初一心求變的想法，大概只是出自主唱Bono和結他手The Edge的個人意願，低音結他手Adam Clayton和鼓手Larry Mullen, Jr.卻主張，
新專輯繼續做得「很U2」也沒有問題啊..
找回自己的音樂
當時The Edge 沉迷的，不是電子跳舞音樂，就是一些像Nine Inch Nails 或德國樂隊Einsturzende Neubauten之類的industrial music，他跟Bono，也的確希望在新專輯投入這些元素——U2跟其他樂隊不同，即使也是採取各司其職的分工方式，會有成員專責創作，但在音樂路向和歌曲主題上四人都會給予意見，所以，你可以想像，當時身處柏林的他們關係有幾差，而他們也真的在認真考慮：不如乾脆解散算了。
幸好他們當初找來了傳奇音樂人Brian Eno來當監製（其實還有另一名監製Dan iel Lanois，Brian Eno嚴格來說還是較不重要的一個）。U2到了柏林已好一段時間，鬧得再僵，畢竟還是錄了一些歌，Brian Eno便拿來聽，一聽，便跟他們說：這便是你們一直在尋找的新音樂了。
當時Brian Eno在聽的，便是Achtung Baby 裏最經典的One。
不像U2過去針對愛爾蘭和世界政治局勢所歌唱的搖滾，中慢板的One 書寫了上帝和人的關係，呈現了一種樂隊在過去從未有過的肌理和質感——這首歌，其實也是主將Bono有感當時樂隊緊張關係，所進行的一次自我紓解。
柏林錄音工序完成，回到他們的成軍地都柏林繼續。經Brian Eno點醒後，四人心裏的創作路向比之前是明確了一點，但還是需要不斷試驗，經歷多番磨合才完成；至於Brian Eno，就扮演一個最理性的旁觀者，把一些聽來「很U2」的東西刪減——Brian Eno早在The Unforgettable Fire 和The Joshua Tree 便跟U2合作過，自然心水清，知道哪些是「很U2」的東西而哪些不是。
最後，在世界正捲起grunge 浪潮的1991 年11月，U2沒有解散，Achtung Baby 面世了。
音樂上摒棄了過去那種hard rock元素，在電子音樂、德國工業噪音搖滾、福音音樂等加入並結合後，U2在主題上由外在世界拉回到內在自我，人類在世界的存在狀態，性、愛情、信仰等等問題的糾結。像一個魔咒的約書亞樹，已被U2自行砍掉了。
Achtung Baby 是U2的一次成功轉型，也是他們音樂路向的轉捩點，甚至可以說，U2在之後發表的專輯，再也不能達到Achtung Baby 所能達至的高度。講真，我已不喜歡今時今日的U2，更不喜歡Bono現在那近搖滾救世主的姿態，但在One 我卻依然聽到一個脆弱和真摯的Bono。
小兵
(轉載自信報)
2011年11月19日 星期六
潛逃在陳舊的動作時空
《潛逃時空》（In Time ）的世界觀，總是令我想起導演暨編劇Andrew Niccol那齣1997年的舊作《變種異煞》（Gattaca ）。
兩齣電影中的未來世界都存在一種宿命論的調子。
Andrew Niccol 在《變種異煞》裏設定的未來是個基因工程變得普遍的年代，優生學被大肆吹捧（道德上也接受），父母可以先行微調子女基因，讓他們擁有更好的發展潛能。
於是，另一些經由「自然生育」出來的人，基因沒被先天改動過，當中自然有優有劣。
優勝劣敗取決基因
在那個近未來世界，一切優勝劣敗均取決於基因。你的基因沒有在你被生下來前先「做手腳」，便不得不認命。
《潛逃時空》的近未來（2161年），人類成長到二十五歲就不會再變老，外貌永遠停留在二十五歲的模樣；時間則被當作貨幣，時間就是金錢，擁有的時間多寡，支配了身份高與低。
窮的人被安排活在貧民區，辛辛苦苦工作一天，就是為了賺來一天的時間/財富；有錢的人活在另一個生活節奏慢得多的時區——因為時間/財富太多，他們不曾意識到時間的不足，甚至多得可以用來放貴利，讓貧民借來過活——在街上打一次電話盛惠一分鐘，一杯咖啡收費三分鐘，搭一程巴士則須付上兩小時..
而當時間歸於零，便宣告死亡。
擁有時間等於財富
至於誰是窮人誰是有錢人，在生下來那一刻便已注定，而且終其一生都要謹守「崗位」不得踰越——為確保時間/ 財富分配上的「平衡」，有名為「TimeKeeper 」的執法者，嚴格控制時間/財富的流動，被分配到貧民區的時間/財富是極有限的，偏偏卻要供大多數人口攤分使用。
沒錯，《潛逃時空》裏的未來是悲觀的，是一個極度貧富懸殊的世界，絕大部分的時間/財富一直被操控在一小撮人手裏——在佔領華爾街行動沸沸揚揚的這陣子，《潛逃時空》無疑是有一點警世的意味。
問題是，在建造了這麼宏大的一個理論框架後，Andrew Niccol卻把故事約化至一個極其簡陋的地步：由始至終操控大部分時間/財富的，只有女主角那個資本家老竇；負責嚴控時間流動任務的Time Keeper，來來去去只得那幾個人，他們幾個似乎便代表了整個執法機關..事實是，戲裏根本不曾出現過任何代表權力的政府機關，似乎暗示資本家地位已等同於掌權者..
還有一點，假設故事是發生在近未來的美國吧，那麼美國以外的國家又是否同樣執行「時間就是金錢」的經濟規律？
被迫加入動作場面
但時間實在有限。在還沒有把以上框架好好延伸發揮的情況下，AndrewNiccol 已經不得不安插連場槍戰飛車及男女主角亡命天涯的動作場面，問題是，他偏又把以上諸種場面拍得極其公式：駕名貴跑車的男主角發現前面無路可逃便開倒車吧！反正一定逃得出去的！看那些已被拍過N次的動作場面安排，我覺得，荷里活的時間好像不曾向前行走過。
當最後男女主角化身劫富濟貧的俠侶，更把原本的深邃故事意念推向一個最俗套的層次，他們只管把劫來的時間/財富分給貧民，但分了又如何？
劫得的時間/ 財富再多，貧民的數目只會更多，到最後，每人不過分得極小的一部分，相信也只能用來「吊命」吧。
由《變種異煞》到《真人Show》（The Truman Show ），歷經《虛擬索女郎》（S1m0ne ），再到現在這一齣《潛逃時空》，Andrew Niccol都在借用一些科幻包裝，來述說一些很卡夫卡的弱者單打獨鬥不明來歷權力系統的故事，當中以《真人Show》最能達至預期效果。
對於《潛逃時空》，只能說：明明有上佳的前設，但薄弱的後續駕馭不來。
小兵
(轉載自信報)
兩齣電影中的未來世界都存在一種宿命論的調子。
Andrew Niccol 在《變種異煞》裏設定的未來是個基因工程變得普遍的年代，優生學被大肆吹捧（道德上也接受），父母可以先行微調子女基因，讓他們擁有更好的發展潛能。
於是，另一些經由「自然生育」出來的人，基因沒被先天改動過，當中自然有優有劣。
優勝劣敗取決基因
在那個近未來世界，一切優勝劣敗均取決於基因。你的基因沒有在你被生下來前先「做手腳」，便不得不認命。
《潛逃時空》的近未來（2161年），人類成長到二十五歲就不會再變老，外貌永遠停留在二十五歲的模樣；時間則被當作貨幣，時間就是金錢，擁有的時間多寡，支配了身份高與低。
窮的人被安排活在貧民區，辛辛苦苦工作一天，就是為了賺來一天的時間/財富；有錢的人活在另一個生活節奏慢得多的時區——因為時間/財富太多，他們不曾意識到時間的不足，甚至多得可以用來放貴利，讓貧民借來過活——在街上打一次電話盛惠一分鐘，一杯咖啡收費三分鐘，搭一程巴士則須付上兩小時..
而當時間歸於零，便宣告死亡。
擁有時間等於財富
至於誰是窮人誰是有錢人，在生下來那一刻便已注定，而且終其一生都要謹守「崗位」不得踰越——為確保時間/ 財富分配上的「平衡」，有名為「TimeKeeper 」的執法者，嚴格控制時間/財富的流動，被分配到貧民區的時間/財富是極有限的，偏偏卻要供大多數人口攤分使用。
沒錯，《潛逃時空》裏的未來是悲觀的，是一個極度貧富懸殊的世界，絕大部分的時間/財富一直被操控在一小撮人手裏——在佔領華爾街行動沸沸揚揚的這陣子，《潛逃時空》無疑是有一點警世的意味。
問題是，在建造了這麼宏大的一個理論框架後，Andrew Niccol卻把故事約化至一個極其簡陋的地步：由始至終操控大部分時間/財富的，只有女主角那個資本家老竇；負責嚴控時間流動任務的Time Keeper，來來去去只得那幾個人，他們幾個似乎便代表了整個執法機關..事實是，戲裏根本不曾出現過任何代表權力的政府機關，似乎暗示資本家地位已等同於掌權者..
還有一點，假設故事是發生在近未來的美國吧，那麼美國以外的國家又是否同樣執行「時間就是金錢」的經濟規律？
被迫加入動作場面
但時間實在有限。在還沒有把以上框架好好延伸發揮的情況下，AndrewNiccol 已經不得不安插連場槍戰飛車及男女主角亡命天涯的動作場面，問題是，他偏又把以上諸種場面拍得極其公式：駕名貴跑車的男主角發現前面無路可逃便開倒車吧！反正一定逃得出去的！看那些已被拍過N次的動作場面安排，我覺得，荷里活的時間好像不曾向前行走過。
當最後男女主角化身劫富濟貧的俠侶，更把原本的深邃故事意念推向一個最俗套的層次，他們只管把劫來的時間/財富分給貧民，但分了又如何？
劫得的時間/ 財富再多，貧民的數目只會更多，到最後，每人不過分得極小的一部分，相信也只能用來「吊命」吧。
由《變種異煞》到《真人Show》（The Truman Show ），歷經《虛擬索女郎》（S1m0ne ），再到現在這一齣《潛逃時空》，Andrew Niccol都在借用一些科幻包裝，來述說一些很卡夫卡的弱者單打獨鬥不明來歷權力系統的故事，當中以《真人Show》最能達至預期效果。
對於《潛逃時空》，只能說：明明有上佳的前設，但薄弱的後續駕馭不來。
小兵
(轉載自信報)
2011年11月15日 星期二
最強的組合 最劣的合作
有些音樂人，原來真的不適宜走在一起。說的是LouReed和Metallica。
Lou Reed，上世紀六十年代經典美國樂隊TheVelvet Underground靈魂人物。
樂隊名存實亡後，發展個人音樂事業，由七十年代開始，橫跨千禧至今，持續地發表作品，近年更經常跟不同音樂單位合作交流。對新一代樂迷來說，對這個傳奇音樂人的認識，大抵緣自Perfect Day 這首來自1972年專輯Transformer的歌，因為電影《迷幻列車》（Trainspotting）選用了這首歌作為soundtrack。
Metallica，絕對經典的thrash metal樂隊，由1981年組成至今發表過九張專輯，其中1986年的Master ofPuppets 和1988年的.And Justice for All ，是金屬搖滾的里程碑，1991的同名專輯Metallica（因封套是單純的一片黑，又名Black A lbum），更把metal推向普羅大眾，也是他們事業上的一個高峰。之後的出品卻被認為太過商業，已離metal太遠，期間又經歷成員離開及意見分歧等問題..直至200 8年的Death Magnetic ，才算有點回勇。
這兩個必然會被寫進搖滾發展史的傳奇音樂單位，終於在2009年的Rock and R oll Hall of Fame's 25thAnniversary Concert遇上了。想必是合作得太愉快了吧，當時雙方便嚷：不如找一天錄隻碟玩玩吧。
結果，兩年過去，Lou Reed和Metallica終於在今年5月開展錄音工序。6月完工。
事先張揚非純Metallica大碟而Metallica 結他手先此聲明，這不會是100% 的Metallica專輯。
我也先此聲明：作為雙方死忠樂迷的我，心想這應該是近年最強勁的一次音樂合作計劃了吧，但完成品..竟要我付出莫大的耐性和精力才能聽完，一次。
在這張名為Lulu 的專輯裏，歌詞是由Lou Reed 負責的，靈感來自德國表現主義劇作家Frank Wedekind的作品；音樂和主要彈奏則由Metallica包辦。最重要的vocal部分，基本上是由Lou Reed主理，Metallica的主唱James Hetfield大部分時候只負責和唱。
問題便是出在這裏。Metallica不是新樂隊，而多年建立下來的風格又太過鮮明了，聽慣了他們的樂迷，應該都會相信一個事實：世上只有James Hetfield才最適合去唱Metallica的歌——當然，你可以說，這根本就是一張由Lou Reed主導的專輯（專輯主題和意念均是由他去搞的），Metallica嘛..就姑且把他們看待成伴奏樂隊好了——但世上沒有這麼一支喧賓奪主的伴奏樂隊吧，而事實證明，當Meta llica的簽名式thrash metal彈奏，配搭Lou Reed那同樣簽名式的低沉歌聲時，並不會結合成另一種簽名式的經典音樂製品，反而是如此的不夾、極端地「相沖」，甚或稱得上幾難聽。
偏偏Metallica 這一次，回歸到他們早期那種配合progressive rock結構的th rash metal，歌曲普遍偏長，最長的一首Junior Dad 甚至超過了十九分鐘！於是，更令那本就充滿不協調感的歌曲，更難以忍受，至於LouReed「苦心孤詣」借用Frank Wedekind作品填寫的歌詞意涵和主題，都已經變得不太重要了——因為在一輪疲勞轟炸後，我實在已經再沒有精力去細心研究了。如果迫我選一首表現較好的，會揀Brandenburg Gate ，原因是：這是全碟最短的一首歌，只有四分鐘多少少。
若果是一小撮人不喜歡Lulu，你還可以說或許是他們有偏見；但當大部分人都在狠批這張專輯時，這就已經不是偏見，而是主流意見。外國樂評普遍抨擊這次合作計劃，有些指Lulu 稱得上是2011年最差大碟，有些則指這張碟有力拖垮Metalli ca（已在走下坡）的音樂事業——最嚴重是，有Metallica的死忠粉絲直指Lou Ree d是千古罪人。
L u l u 一面倒的被狠批，但當事人似乎沒放在心上。Lou Reed 說，他由衷享受這一次合作過程；Metallica創隊成員兼鼓手Lars Ulrich也認為，只是樂迷一時間適應不過來的過敏反應而已。
作為Metallica的長期支持者，最後想多說一句：慶幸這隻Lulu是問人借來聽的，不然，我會深深地覺得浪費了100元。
小兵
(轉載自信報)
Lou Reed，上世紀六十年代經典美國樂隊TheVelvet Underground靈魂人物。
樂隊名存實亡後，發展個人音樂事業，由七十年代開始，橫跨千禧至今，持續地發表作品，近年更經常跟不同音樂單位合作交流。對新一代樂迷來說，對這個傳奇音樂人的認識，大抵緣自Perfect Day 這首來自1972年專輯Transformer的歌，因為電影《迷幻列車》（Trainspotting）選用了這首歌作為soundtrack。
Metallica，絕對經典的thrash metal樂隊，由1981年組成至今發表過九張專輯，其中1986年的Master ofPuppets 和1988年的.And Justice for All ，是金屬搖滾的里程碑，1991的同名專輯Metallica（因封套是單純的一片黑，又名Black A lbum），更把metal推向普羅大眾，也是他們事業上的一個高峰。之後的出品卻被認為太過商業，已離metal太遠，期間又經歷成員離開及意見分歧等問題..直至200 8年的Death Magnetic ，才算有點回勇。
這兩個必然會被寫進搖滾發展史的傳奇音樂單位，終於在2009年的Rock and R oll Hall of Fame's 25thAnniversary Concert遇上了。想必是合作得太愉快了吧，當時雙方便嚷：不如找一天錄隻碟玩玩吧。
結果，兩年過去，Lou Reed和Metallica終於在今年5月開展錄音工序。6月完工。
事先張揚非純Metallica大碟而Metallica 結他手先此聲明，這不會是100% 的Metallica專輯。
我也先此聲明：作為雙方死忠樂迷的我，心想這應該是近年最強勁的一次音樂合作計劃了吧，但完成品..竟要我付出莫大的耐性和精力才能聽完，一次。
在這張名為Lulu 的專輯裏，歌詞是由Lou Reed 負責的，靈感來自德國表現主義劇作家Frank Wedekind的作品；音樂和主要彈奏則由Metallica包辦。最重要的vocal部分，基本上是由Lou Reed主理，Metallica的主唱James Hetfield大部分時候只負責和唱。
問題便是出在這裏。Metallica不是新樂隊，而多年建立下來的風格又太過鮮明了，聽慣了他們的樂迷，應該都會相信一個事實：世上只有James Hetfield才最適合去唱Metallica的歌——當然，你可以說，這根本就是一張由Lou Reed主導的專輯（專輯主題和意念均是由他去搞的），Metallica嘛..就姑且把他們看待成伴奏樂隊好了——但世上沒有這麼一支喧賓奪主的伴奏樂隊吧，而事實證明，當Meta llica的簽名式thrash metal彈奏，配搭Lou Reed那同樣簽名式的低沉歌聲時，並不會結合成另一種簽名式的經典音樂製品，反而是如此的不夾、極端地「相沖」，甚或稱得上幾難聽。
偏偏Metallica 這一次，回歸到他們早期那種配合progressive rock結構的th rash metal，歌曲普遍偏長，最長的一首Junior Dad 甚至超過了十九分鐘！於是，更令那本就充滿不協調感的歌曲，更難以忍受，至於LouReed「苦心孤詣」借用Frank Wedekind作品填寫的歌詞意涵和主題，都已經變得不太重要了——因為在一輪疲勞轟炸後，我實在已經再沒有精力去細心研究了。如果迫我選一首表現較好的，會揀Brandenburg Gate ，原因是：這是全碟最短的一首歌，只有四分鐘多少少。
若果是一小撮人不喜歡Lulu，你還可以說或許是他們有偏見；但當大部分人都在狠批這張專輯時，這就已經不是偏見，而是主流意見。外國樂評普遍抨擊這次合作計劃，有些指Lulu 稱得上是2011年最差大碟，有些則指這張碟有力拖垮Metalli ca（已在走下坡）的音樂事業——最嚴重是，有Metallica的死忠粉絲直指Lou Ree d是千古罪人。
L u l u 一面倒的被狠批，但當事人似乎沒放在心上。Lou Reed 說，他由衷享受這一次合作過程；Metallica創隊成員兼鼓手Lars Ulrich也認為，只是樂迷一時間適應不過來的過敏反應而已。
作為Metallica的長期支持者，最後想多說一句：慶幸這隻Lulu是問人借來聽的，不然，我會深深地覺得浪費了100元。
小兵
(轉載自信報)
2011年11月3日 星期四
小川紳介 紀錄抗爭 靜觀歷史
「我不承認『國家』這個名詞，『國家』這個名詞是可以不要的。」作為「香港獨立電影節2011-12」的焦點導演，在此時此刻的香港播映小川紳介（1935年6月25日－1992年2月7日）的作品，有其特別含意 —— 在社會抗爭被不斷地錯誤詮釋（為動亂）的年頭，小川對上世紀六十年代日本民眾抗爭的紀錄，讓我們了解，反抗權威，由始至終都是一種不容被剝奪的權利。
而小川作品的可貴，又不止於單純對抗爭的展示，還有的是對人類文化歷史的冷靜觀察。
小川紳介出來工作的年頭，剛好是戰後日本經濟飛躍的年代，而最初，他便是替商業機構拍宣傳片。
在「發展」被奉為必然的情勢時，小川開始察覺箇中的不妥－－「發展」無疑能夠惠及社會，卻不能惠及整個社會，而過程中更往往犧牲了某部分民眾的權益，像三里塚的農民便是了。因為成田機場的興建，政府和財團必須收去農地，但農地一旦被沒收，等同把農民世世代代的根和生活一併剷除。於是，農民展開一場（不可能勝利）的持久抗爭--小川跟拍攝團隊，一直留守三里塚，以農民的視點去紀錄這一段抗爭歷程。
也不是所有農民都選擇這種反抗形式的抗爭，有些一早便賣去土地，這班人，被稱為「條件贊成派」。小川的立場是：他不會讓這批人在電影裏出現，原因不是不認同他們的賣地行徑，而是基於一個更深入的考慮：「如果我糊塗地讓這些『條件贊成派』的人在電影裏露面，那麼兩方人的真正姿態就很容易被那種便宜的價值觀所衡量：只有鬥爭的人才是正直美好的，離去的人就很容易被看成是大罪人。」這是小川對「抗爭」的了解：留下來的自然是在對抗，但選擇離開的，也是另一種形式的反抗表態－－成田機場即使最終也被建成了，但歷史依然會記下，這個機場曾經背負一場抗爭，而當中涉及對民眾權益的侵奪。
有人主張，紀錄片必須要客觀，拍攝者不應把主觀感情投射進去（但這是不可能的，攝影機影哪兒和事後剪接過程中決定保留哪些，都是極度主觀的決定）；小川拍紀錄片，卻是帶鮮明立場去拍。
因為他知道，他的攝影機，就是他參與抗爭的一件最重要工具。
用十三年拍千年
小川用上八年時間完成「三里塚」抗爭系列，是一次對單一事件的橫向性紀錄。
其後，他走到牧野，拍養蠶拍耕作，竟用上十三年時間。表面看，這似乎完全不符合經濟效益--不像「三里塚」系列，總算紀錄低一個時期的一個抗爭過程--《牧野村千年物語》所拍的，無疑是耕作，小川卻同時在訴說這個擁有悠久歷史的人類活動，並從這個源遠流長的人類活動，側寫了一遍自然觀宇宙觀。
由早期的橫向陳述，小川轉投向縱向式的歷史紀錄，把人類行為更深邃地展示出來。
小川紳介簡介
1935年出生於東京市芝區橫新町，國學院大學政經學部畢業。1959年加入「新世紀映」，翌年開始為「岩波映製作所」工作，1964 離職，開始投身紀錄片拍攝工作，直至1992年病逝，享年五十六歲。小川逝世後，作品從未以DVD或其他形式發行。
香港獨立電影節
2011-12 第一環節獨立焦點──小川紳介
2011/11/07－2011/11/22第二環節華人民間電影聯盟
2011/11/16－2011/12/16第三環節獨立世界
2012/01開始
網址http://www.hkindieff.hk/
七部代表作
「香港獨立電影節2011-12」選播了小川七部拍於不同時期的作品，包括首作《青年之海．四個函授生的故事》和遺作《牧野村千年物語》（2001年上映的《滿山紅柿》，是小川逝世後由妻子集資並補拍才完成的），此外也有他最著名、「三里塚」系列的首部、第四部和第六部。
《青年之海．四個函授生的故事》（1966）畢業後，小川紳介本來從事替商業機構製作宣傳片的工作，但愈拍下去，愈發覺自己想拍的根本就不是這些東西。
於是，小川自資拍了屬於他自己的「青春片」——沒有愛情的追逐沒有青春的嬉鬧，有的只是上世紀六十年代日本半工讀大學函授課程學生，對課程的質疑。
《青年之海》是小川首齣作品，亦因為這齣「青春紀錄」，小川開始明白到自己拍片的真正使命，並接觸社會上搞抗爭運動的核心團體，擬定他的「三里塚」拍攝計劃。
《日本解放戰線．三里塚之夏》（1968）「三里塚」系列共有七部作品，合共用上八年才完成。《日本解放戰線．三里塚之夏》是系列首作。
上世紀六十年代是一個全球性的抗爭年代。1968年，日本千葉縣成田市三里塚，新東京國際機場公司在未得當地農民同意下開始新機場的興建，農民和學生群起反抗。小川和他的攝製團隊，所扮演的不只是個拿攝影機的旁觀者，而是深入抗爭內部，甚至成為抗爭者的一部分（期間攝影師便真的被補了），「所有鏡頭都是站在農民中間拍攝的，我們從農民的視角拍攝。」小川的紀錄方法，對那年頭的日本紀錄片拍攝起了極大衝擊。
《三里塚．第二堡壘的人們》（1971）來到系列第四部，成田抗爭也正式進入真正的「戰爭部分」。
大抵一開始這便是一場沒有勝算的抗爭，但被標籤為阻礙社會經濟發展的刁民們，還是動用手邊的所有工具材料物質，準備「迎戰」接了order、前來強行收地的政府人員..
至於小川，首次進行了同步收音，讓這場（不可能成功的）抗爭，更如實地呈現出來。
《三里塚．邊田部落》（1973）「三里塚」系列第六部。
小川堅持，若要如實拍攝，便得跟作為被拍攝者的農民共同生活。那些年，小川跟他的攝製團隊一直留守三里塚（甚至拿起泥耙嘗試耕種，了解耕作和農民生活究竟是什麼一回事）。抗爭持續了好一段時間，事態也漸漸變得複雜，由充滿肢體動作的對抗變成心理持久戰：在官方人員挑撥離間下，懷疑和不信任開始在農村蔓延。
一百四十六分鐘的紀錄，卻只有約十一個場景。冷靜地交代一個已變成農民「日常」的抗爭生活。
《嗨！人間曲調》（1975）貧富懸殊是資本主義的必然結果？只知道，貧民的聚集和貧民窟的形成，往往是政府的失衡政策使然。
七十年代的橫濱壽町是日本著名貧民窟。
小川團隊深入這「行人止步」區域，除了紀錄那兒的生活，不忘的是 —— 人性處於惡劣環境下依然存在的美與善。
《牧野物語．養蠶篇》（1977）顧名思義，電影拍的就是如何養蠶。
為大家示範的是木村太太，已經五十二歲。她的養蠶技術，承傳自母親，但她深怕終有一日失傳，因為村裏再沒有年輕人願意學習、繼承這一門技術。
在社會經濟的高度發展下，小川把目光由外在的抗爭，漸漸轉移到人的內在掙扎。
《牧野村千年物語》（1986）片長四小時。共用上十三年才拍成。
這一次，小川處理的題材是稻米，再由稻米的生成延伸至農業文化的展示，以及由一個鄉村的構成延伸至大自然觀念的陳述。
片未一段農民起義，客串的村民是當年背叛者的後代，二百年後重演這幕，對他們而言是寓自豪與羞愧於一身的集體救贖。
由於找不到適合的影院來放映這部小品，當年小川自行於京都建造「千年影院」，影片放完後，影院亦灰飛煙減。小川病逝前最後一部長片。
撰文：小兵
(轉載自信報)
而小川作品的可貴，又不止於單純對抗爭的展示，還有的是對人類文化歷史的冷靜觀察。
小川紳介出來工作的年頭，剛好是戰後日本經濟飛躍的年代，而最初，他便是替商業機構拍宣傳片。
在「發展」被奉為必然的情勢時，小川開始察覺箇中的不妥－－「發展」無疑能夠惠及社會，卻不能惠及整個社會，而過程中更往往犧牲了某部分民眾的權益，像三里塚的農民便是了。因為成田機場的興建，政府和財團必須收去農地，但農地一旦被沒收，等同把農民世世代代的根和生活一併剷除。於是，農民展開一場（不可能勝利）的持久抗爭--小川跟拍攝團隊，一直留守三里塚，以農民的視點去紀錄這一段抗爭歷程。
也不是所有農民都選擇這種反抗形式的抗爭，有些一早便賣去土地，這班人，被稱為「條件贊成派」。小川的立場是：他不會讓這批人在電影裏出現，原因不是不認同他們的賣地行徑，而是基於一個更深入的考慮：「如果我糊塗地讓這些『條件贊成派』的人在電影裏露面，那麼兩方人的真正姿態就很容易被那種便宜的價值觀所衡量：只有鬥爭的人才是正直美好的，離去的人就很容易被看成是大罪人。」這是小川對「抗爭」的了解：留下來的自然是在對抗，但選擇離開的，也是另一種形式的反抗表態－－成田機場即使最終也被建成了，但歷史依然會記下，這個機場曾經背負一場抗爭，而當中涉及對民眾權益的侵奪。
有人主張，紀錄片必須要客觀，拍攝者不應把主觀感情投射進去（但這是不可能的，攝影機影哪兒和事後剪接過程中決定保留哪些，都是極度主觀的決定）；小川拍紀錄片，卻是帶鮮明立場去拍。
因為他知道，他的攝影機，就是他參與抗爭的一件最重要工具。
用十三年拍千年
小川用上八年時間完成「三里塚」抗爭系列，是一次對單一事件的橫向性紀錄。
其後，他走到牧野，拍養蠶拍耕作，竟用上十三年時間。表面看，這似乎完全不符合經濟效益--不像「三里塚」系列，總算紀錄低一個時期的一個抗爭過程--《牧野村千年物語》所拍的，無疑是耕作，小川卻同時在訴說這個擁有悠久歷史的人類活動，並從這個源遠流長的人類活動，側寫了一遍自然觀宇宙觀。
由早期的橫向陳述，小川轉投向縱向式的歷史紀錄，把人類行為更深邃地展示出來。
小川紳介簡介
1935年出生於東京市芝區橫新町，國學院大學政經學部畢業。1959年加入「新世紀映」，翌年開始為「岩波映製作所」工作，1964 離職，開始投身紀錄片拍攝工作，直至1992年病逝，享年五十六歲。小川逝世後，作品從未以DVD或其他形式發行。
香港獨立電影節
2011-12 第一環節獨立焦點──小川紳介
2011/11/07－2011/11/22第二環節華人民間電影聯盟
2011/11/16－2011/12/16第三環節獨立世界
2012/01開始
網址http://www.hkindieff.hk/
七部代表作
「香港獨立電影節2011-12」選播了小川七部拍於不同時期的作品，包括首作《青年之海．四個函授生的故事》和遺作《牧野村千年物語》（2001年上映的《滿山紅柿》，是小川逝世後由妻子集資並補拍才完成的），此外也有他最著名、「三里塚」系列的首部、第四部和第六部。
《青年之海．四個函授生的故事》（1966）畢業後，小川紳介本來從事替商業機構製作宣傳片的工作，但愈拍下去，愈發覺自己想拍的根本就不是這些東西。
於是，小川自資拍了屬於他自己的「青春片」——沒有愛情的追逐沒有青春的嬉鬧，有的只是上世紀六十年代日本半工讀大學函授課程學生，對課程的質疑。
《青年之海》是小川首齣作品，亦因為這齣「青春紀錄」，小川開始明白到自己拍片的真正使命，並接觸社會上搞抗爭運動的核心團體，擬定他的「三里塚」拍攝計劃。
《日本解放戰線．三里塚之夏》（1968）「三里塚」系列共有七部作品，合共用上八年才完成。《日本解放戰線．三里塚之夏》是系列首作。
上世紀六十年代是一個全球性的抗爭年代。1968年，日本千葉縣成田市三里塚，新東京國際機場公司在未得當地農民同意下開始新機場的興建，農民和學生群起反抗。小川和他的攝製團隊，所扮演的不只是個拿攝影機的旁觀者，而是深入抗爭內部，甚至成為抗爭者的一部分（期間攝影師便真的被補了），「所有鏡頭都是站在農民中間拍攝的，我們從農民的視角拍攝。」小川的紀錄方法，對那年頭的日本紀錄片拍攝起了極大衝擊。
《三里塚．第二堡壘的人們》（1971）來到系列第四部，成田抗爭也正式進入真正的「戰爭部分」。
大抵一開始這便是一場沒有勝算的抗爭，但被標籤為阻礙社會經濟發展的刁民們，還是動用手邊的所有工具材料物質，準備「迎戰」接了order、前來強行收地的政府人員..
至於小川，首次進行了同步收音，讓這場（不可能成功的）抗爭，更如實地呈現出來。
《三里塚．邊田部落》（1973）「三里塚」系列第六部。
小川堅持，若要如實拍攝，便得跟作為被拍攝者的農民共同生活。那些年，小川跟他的攝製團隊一直留守三里塚（甚至拿起泥耙嘗試耕種，了解耕作和農民生活究竟是什麼一回事）。抗爭持續了好一段時間，事態也漸漸變得複雜，由充滿肢體動作的對抗變成心理持久戰：在官方人員挑撥離間下，懷疑和不信任開始在農村蔓延。
一百四十六分鐘的紀錄，卻只有約十一個場景。冷靜地交代一個已變成農民「日常」的抗爭生活。
《嗨！人間曲調》（1975）貧富懸殊是資本主義的必然結果？只知道，貧民的聚集和貧民窟的形成，往往是政府的失衡政策使然。
七十年代的橫濱壽町是日本著名貧民窟。
小川團隊深入這「行人止步」區域，除了紀錄那兒的生活，不忘的是 —— 人性處於惡劣環境下依然存在的美與善。
《牧野物語．養蠶篇》（1977）顧名思義，電影拍的就是如何養蠶。
為大家示範的是木村太太，已經五十二歲。她的養蠶技術，承傳自母親，但她深怕終有一日失傳，因為村裏再沒有年輕人願意學習、繼承這一門技術。
在社會經濟的高度發展下，小川把目光由外在的抗爭，漸漸轉移到人的內在掙扎。
《牧野村千年物語》（1986）片長四小時。共用上十三年才拍成。
這一次，小川處理的題材是稻米，再由稻米的生成延伸至農業文化的展示，以及由一個鄉村的構成延伸至大自然觀念的陳述。
片未一段農民起義，客串的村民是當年背叛者的後代，二百年後重演這幕，對他們而言是寓自豪與羞愧於一身的集體救贖。
由於找不到適合的影院來放映這部小品，當年小川自行於京都建造「千年影院」，影片放完後，影院亦灰飛煙減。小川病逝前最後一部長片。
撰文：小兵
(轉載自信報)
訂閱：
文章 (Atom)